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Ce que Hegel dit à Napoléon, à Iéna.  

 
  

On sait que le soir du 13 octobre 1806, dans la ville d’Iéna, dans le duché de Saxe-

Weimar-Eisenach, province de l’Empire allemand, un homme à pied, portant sous le bras un 

lourd manuscrit et courant à perdre haleine, faillit entrer en collision avec un homme à cheval 

à peine moins pressé. Rien là de bien extraordinaire ! Il était fréquent à l’époque qu’un simple 

passant croise un cavalier et il arrivait parfois qu’ils se bousculent un peu dans leur hâte. Rien 

là de surprenant, donc, sinon que l’homme essoufflé n’était autre que le plus grand philosophe 

allemand de ce temps, Hegel lui-même, et le cavalier pressé et suivi d’une troupe intimidante 

nul autre que l’Empereur des français parti en reconnaissance la veille d’une grande bataille, 

Napoléon Ier, né Bonaparte. Ce soir là, le plus grand stratège de l’histoire manqua ainsi 

renverser dans sa course, perdu dans ses pensées, la philosophie en personne.  

On sait déjà tout cela. On le sait grâce à une lettre que Hegel écrivit la nuit même à son 

ami et protecteur Niethammer. Dans sa lettre, le philosophe, à l’époque encore inconnu et 

sans le sou, confie d’abord son angoisse à la seule pensée de perdre son précieux 

manuscrit dans les ruines de la ville cernée par les soldats de l’Empereur et incendiée par 

l’armée prussienne en déroute. Le livre au titre incompréhensible comme son contenu, 

Phénoménologie de l’Esprit, étant alors son ultime espoir de renommée et de revenu, il devait 

l’abandonner à la poste le soir-même pour qu’il soit transmis à son éditeur et protégé des 

flammes. C’est la raison pour laquelle il courait ainsi dans les rues à la tombée de la nuit : il 

fallait rattraper la poste ! Mais dans cette même lettre, Hegel fait une brève et mystérieuse 

allusion à sa collision manquée avec l’Empereur : « J’ai vu l’Empereur, écrit-il – cette âme 

du monde – sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation 

merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré en un point de l’espace, assis sur son 

cheval, s’étend sur le monde et le domine. » 

Ce que la lettre ne dit pas et que l’histoire par conséquent ignore, c’est que Hegel et 

Napoléon ne se contentèrent pas ce soir-là de s’éviter de justesse, mais qu’ils se parlèrent – 

où plutôt, comme on le verra, que l’un parla, doctement, peut-être passionnément, et l’autre 

écouta, impérialement, peut-être religieusement. En cette seule occasion, le système 

philosophique à peine sorti de la tête la plus pensante du duché de Saxe-Weimar-Eisenach et 

même de tout l’Empire allemand entra effectivement en collision avec « l’âme du monde », la 

Weltseele ou le Weltgeist, comme l’on dit en allemand, qui habitait le crâne de Napoléon Ier, 
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récent Empereur des français, récent Médiateur de la Confédération Suisse, plus récent Roi 

d’Italie, et plus récent encore Protecteur de la Confédération du Rhin, bref, envahisseur de 

presque toute l’Europe. Ce soir là, c’est la philosophie en personne qui renversa la politique 

en personne, et le plus grand stratège de tous les temps se vit basculer dans quelque chose de 

plus grand, de trop grand pour lui, qui est précisément ce qu’on appelle l’histoire.  

 

L’événement eut lieu dans la Schloßgasse, la ruelle qui mène au château.  

On vit donc le cheval de l’Empereur – qui n’était pas le Sélim, gris sale, donné au 

souverain de Russie le 2 avril 1807, ni l’Aly, gris fer, cédé à l’école d’Alfort en 1812, ni le 

Diomède, gris pâle, mort le 10 mai 1808, mais bien le Fayoum, surnommé Nickel, gris 

argenté comme le métal du même nom, offert pas le sultan d’Istanbul en 1805, et de toutes les 

batailles depuis Austerlitz la même année – l’on vit donc, dis-je, le Fayoum se cabrer devant 

un individu de taille moyenne, d’âge moyen, de physionomie moyenne, bref un rien que rien 

ne distinguait sinon l’énorme manuscrit qu’il portait sous le bras et qui le faisait claudiquer de 

façon ridicule. Si l’homme n’avait pas offert un si grotesque et si piteux spectacle aux yeux 

du fier cheval arabe, le Fayoum se serait contenté de faire ce qu’il fait le mieux, il l’aurait 

projeté contre un mur et sans doute tué – ce qui prouve que le ridicule ne tue pas, mais sauve 

même quelquefois.  

Mais voici la suite. L’Empereur qui, lui, est français et aime la comédie, renonce à 

piquer son cheval et attend – comme attend la troupe après lui qui ne fait rien sans l’Empereur. 

Le silence se fait, le silence d’avant la chute comique... mais on entend alors l’homme dire en 

bon français, malgré un fort accent souabe, à haute et intelligible voix : « Voilà donc le 

nouveau César, voilà l’âme du monde (il prononce : l’âme du môde) ! Ach ! Il est curieux de 

voir l’instrument d’une histoire si haute, si vaste, juché à quelques centimètres du sol et 

ajoutant si peu par sa personne à cette basse altitude ! » 

 

Est-ce Augereau, est-ce Lannes, Soult ou encore Murat ? Ou bien est-ce un simple 

auxiliaire qui s’avance sabre au clair pour faire taire l’impudent ? Toujours est-il que 

l’Empereur, parce qu’il aime la comédie et que la comédie n’épargne pas les grands, d’un 

signe arrête son lieutenant, fait reculer sa troupe, et d’un autre avancer l’homme au manuscrit. 

Un monologue s’engage, dont l’histoire n’a jusqu’à présent pas retenu un mot, et qu’il faut 

consigner ici. Hegel dit (car c’est lui seul qui parla ce soir du 13 octobre 1806, interrompu de 

temps à autres par les mouvements nerveux du Fayoum et d’autres chevaux de la troupe) :  
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« Ach ! Majesté, est-ce ma faute à moi si vous n’êtes que le simple gérant d’un but 

provisoire, d’un degré dans la progression de l’Esprit universel ? Vous ne saisissez pas ? 

 Commençons par un exemple : un homme – appelons-le François – parce qu’il a 

gravement été insulté par un autre homme – appelons-le Fritz et supposons même que Fritz ait 

roué de coup François et lui ait volé tous ses biens, ou qu’il ait eu simplement l’intention 

déclarée de le faire – entreprend de mettre le feu à la maison de son ennemi. Son intention est 

de se faire justice. Mais notez que son acte, dans son exécution même, ne se contente pas de 

réaliser l’intention et d’annuler l’injustice ressentie. La flamme allumée à un endroit précis, 

sur cette poutre précise de cette maison précise, devient un feu qui se communique à tout le 

village, et donc un crime qui renferme en lui-même sa punition future – ou disons, la nécessité 

de sa punition, que celle ci s’exécute ou non. Ça n’est là bien sûr qu’une image. Ce qu’il faut 

entendre par là ? Eh bien, que toute action produit quelque chose de plus que l’intention de 

celui qui l’engageait, quelque chose que l’intention elle-même, aussi subtile et pénétrante soit-

elle, ne pouvait penser. Dans notre exemple l’intention est un peu sommaire – mais quelle 

guerre n’a pas eu un motif aussi léger ? Il en va de même dans l’histoire mondiale : il sort des 

actions des hommes autre chose que ce qu’ils prennent pour but et même autre chose que les 

buts mêmes qu’ils atteignent. C’est la raison pour laquelle l’histoire n’a pas pour sujet les 

individus qui la réalisent, mais ce que j’ai appelé tout à l’heure l’Esprit universel – autrement 

dit, un sujet qui va au-delà des individualités, un sujet supra-individuel, un sujet social si vous 

le voulez, Majesté – et en réalité, que vous le vouliez ou non. C’est aussi la raison pour 

laquelle sa Majesté Impériale n’est pas le sujet de l’histoire, mais juste son moyen, son 

instrument. » 

  

À ces mots, le Fayoum martela le sol de son sabot, et les autres chevaux à sa suite – 

car les autres chevaux ne font rien sans le Fayoum. Hegel, prudent, recula d’un pas, 

l’Empereur tira sur les rênes, en cavalier impeccable, la conversation – le monologue – repris.  

  

« Mais je vois que vous souriez ! C’est bien la première fois qu’on me trouve drôle ! 

En général j’ennuie plutôt, quand je n’irrite pas. Avançons un peu si vous le voulez bien… Je 

vous sais pressé, une bataille, sans doute une victoire, vous attendent demain à l’aube, je me 

contenterai donc de résumer ce que je développe dans ce manuscrit que j’emporte avec moi, 

ma Phénoménologie de l’esprit. Le livre est en allemand, aussi, il vous faudrait attendre trop 

longtemps (une défaite peut-être ?) pour en tirer profit. Alors voici… Ehrlich ! Comme je le 

disais, l’erreur vient de ce que nous croyons être des sujets, c’est-à-dire des acteurs 
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individuels de nos pensées et de nos actions, alors que nos pensées et nos actions ne nous 

appartiennent jamais intégralement. C’est, si vous le voulez, Majesté – et en réalité, que vous 

le vouliez ou non – une erreur de perspective.  

Partons d’une image, une fois encore ! Si le botaniste ne s’en tenait qu’aux graines ou 

aux bulbes, et non aux plantes ou même aux fleurs et aux fruits, il serait bien incapable de 

différencier les espèces et de les nommer. Il faut que la graine donne lieu à la plante et la 

plante au fruit pour qu’on lui donne un nom – un nom pas uniquement pour le fruit alors, mais 

pour la graine même, comme graine de cette plante-ci ! Ainsi, la fleur ou le fruit font des 

étapes antérieures de développement de la plante des moments non seulement 

incompréhensibles pris en eux-mêmes, mais contradictoires : le germe niait la graine, le 

bourgeon niait le germe, la fleur réfute à présent le bourgeon comme une fausse existence de 

la plante. C’est la raison pour laquelle le botaniste choisit le terme du développement de la 

plante comme sa caractérisation appropriée. Avant, tout se ressemble, tout est indistinct, 

l’existence elle-même apparaît comme quelque chose de contradictoire. Eh bien, il en va de 

même de nous ! Je veux dire qu’il nous faut adopter la même méthode pour comprendre ce 

que nous sommes : non partir du germe qu’est notre conscience, mais du terme du 

développement qui donne à notre conscience un nom : ce qu’on appelle l’esprit et qui n’a rien 

à voir avec une graine germée en nous ! 

Car je ne vous surprendrai pas en annonçant cela, Majesté : nous ne sommes pas des 

plantes ! » 

 

 Devant cette saillie drolatique, dont on ne sait si elle fut véritablement calculée par 

son auteur, un rire timide parcourut la troupe. On ne sait pas plus qui, des chevaux ou des 

cavaliers, rit de la sorte, mais on est au moins sûr d’une chose : pour la première fois de cette 

rencontre, le Fayoum sourit, comme son maître.  

 

 « L’erreur provient donc du fait que, contrairement aux plantes qui se contentent de 

pousser et de donner des fleurs ou des fruits, nous, nous pensons, et que de ce seul fait de 

penser nous tirons gloire comme le chef vaniteux d’une armée qui n’aurait jamais eu à 

combattre. C’est que nous nous croyons maître chez nous, libres en un mot, et ce pour la 

simple raison que nous sommes conscients et comme propriétaires de nos pensées. Mais, vous 

le savez bien Majesté, il n’y a pas de maître sans serviteur ! Cette maîtrise de nos pensées et 

de nos actions à laquelle nous prétendons, elle n’a pas pu être obtenue sans quelque lutte.  

Reste à savoir contre quoi, ou plutôt contre qui ? Contre nous-mêmes ? Non pas ! On 
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ne saurait être à la fois son propre maître et son propre serviteur, c’est tout à fait 

contradictoire ! Il est tout aussi absurde de supposer que nous ne serions maîtres qu’à 

l’occasion d’une dissociation de nous-mêmes en deux parties adverses : ainsi, nous 

gouvernerions notre corps, notre enveloppe corporelle, d’un point de vue en un sens extérieur 

à ce corps qu’on appellerait l’âme, la conscience ou l’esprit. Fort bien, voilà un serviteur 

diligent que notre corps ! Mais où localiser cette conscience ou cet esprit si ce n’est dans ce 

corps lui-même ? À l’évidence, l’esprit ne plane pas au-dessus de notre enveloppe charnelle 

comme une flamme, ou comme l’aigle dont vous avez fait votre emblème, Sire ! Mais dans ce 

cas, pourquoi ne pas supposer alors que toute la liberté dont notre esprit dispose serait 

seulement de croire à sa maîtrise alors qu’il n’est lui-même que l’instrument de quelque chose 

de beaucoup plus puissant qu’on pourrait appeler : les impératifs du corps ! Terrible débat où 

tous nos prédécesseurs – j’entends par là mes collègues philosophes, non vos collègues 

stratèges, dont l’art est tout autre – se sont cassés la tête inutilement.  

Non ! Il faut un prétexte pour qu’il y ait lieu d’y avoir un maître, et ce prétexte, il nous 

est fourni par un autre que nous ! Vous connaissez l’histoire invraisemblable de cet homme 

qu’on appela Robinson Crusoé, qui à la suite d’un naufrage aurait vécu plusieurs années 

totalement seul sur une île ? Il dut, si l’on en croit le récit, à une extraordinaire discipline de 

soi, une extraordinaire maîtrise, d’avoir pu nous communiquer ses pensées, jusqu’au jour où il 

trouva un congénère à asservir, qu’il baptisa du nom de ce jour même où le hasard les avait 

fait se croiser, Vendredi, et qui tînt lieu de serviteur et de premier public de ses solitaires 

pensées. Croyez-vous qu’un tel homme aurait pu exister dès la naissance ? Qu’une telle 

maîtrise de soi, qu’une telle conscience – et ne parlons pas d’autres qualités comme celle du 

langage parlé et écrit – aurait pu se faire jour chez un homme absolument solitaire à l’origine, 

si tant est qu’il ne soit pas mort dans ses premiers instants ? Bien évidemment non ! Seul, je 

reviens à l’état des plantes solitaires, des cactus dans les contrées arides, qui n’ont que le 

soleil pour interlocuteur et pour témoin. Seul, je ne suis jamais libre, et encore moins 

conscient de l’être ! Il n’y a ni conscience ni esprit pour l’individu absolument solitaire, même 

dans la plus bruyante des solitudes ! Tenez, Sire, prenons une autre hypothèse encore : cet 

homme, ce Robinson, vivant dès l’origine au milieu des loups ou des chevaux, qu’aurait-il 

été ? Un homme ? Non pas ! Un loup ou un cheval sans doute, et pas des meilleurs ! » 

 

Les sabots de la troupe martelèrent le sol une fois encore, comme une salve 

d’applaudissements. Les hommes eurent bien du mal à obtenir le silence. Hegel, complice, 

flattait les animaux ; mais comme c’était l’esprit qu’il visait, ses flatteries ne durèrent pas plus 
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longtemps. Aussi il poursuivit : 

 

 « Vous le voyez, Sire, la maîtrise de soi et j’oserai même ajouter la conscience de soi 

dont nous faisons une propriété inaliénable de tous les hommes pris un à un, solitairement, 

nécessite en réalité au moins un autre individu que soi-même pour seulement être ou se 

révéler. Mais cet autre, il apparaît immédiatement comme un concurrent, beaucoup plus que 

comme un allié : il est d’abord celui qui a le pouvoir de m’imposer ses pensées – et je ne me 

sais penser, moi-même, qu’en me délivrant de lui et en tentant à mon tour de lui imposer mes 

propres pensées. D’après moi, la première relation à l’autre est celle du conflit pour la 

domination, et c’est en cette occasion que la pensée s’éveille. Je suppose que cette hypothèse 

sourira à un homme de guerre comme vous l’êtes.  

C’est donc là que, du simple fait de penser, de se savoir penser, un autre que moi est 

partiellement responsable. Pour le dire en un mot : il n’y pas de conscience de soi qui ne passe 

par un autre, par autrui pour s’affirmer comme conscience de soi. Nous ne sommes 

prétendument maître chez nous qu’à l’occasion d’une rencontre et d’une lutte avec quelqu’un 

d’autre que nous, qui nous ressemble, une lutte pour la domination, pour la maîtrise : une lutte 

pour l’affirmation de notre liberté.  

Mais alors où est cette conscience de soi : en nous-même, en une partie quelconque, 

plus ou moins noble, de notre corps ? Non pas ! Elle passe dans la relation de domination ou 

de servitude qui nous lie à l’autre ! Mais c’est là une relation que vous, français, qui en êtes 

spécialistes, diriez politique ! La politique n’est-elle pas affaire de domination ? Domination 

du maître sur son valet, de Robinson sur Vendredi, domination d’un chef sur son peuple, d’un 

pays sur un autre, d’un homme violent sur sa femme craintive ou d’une femme entreprenante 

sur son sot de mari ? C’est donc là, dans cette relation politique, que nous entrevoyons une 

des étapes, un des degrés de quelque chose qui n’est déjà plus l’existence muette des plantes, 

mais pas encore l’esprit. Mais je vois bien que vous froncez les sourcils à présent. Il va me 

falloir simplifier.  

 Tenez, Majesté, prenez votre lieutenant un peu arrogant qui s’apprêtait à me décoller 

la tête tout à l’heure – curieuse coutume que celle que vous avez contractée de décapiter les 

gens à tout bout de champ, mais passons ! Il croyait agir en pleine connaissance de cause, 

librement et, en anticipant vos désirs, il espérait s’attirer votre sympathie, voire une promotion, 

qui sait ? Nous savons tous les deux que c’est là de la mauvaise politique… » 

 

  Ici Napoléon rit, ou est-ce le Fayoum, ou les deux ? La troupe elle, restait d’un silence 



 

Ronan de Calan © 7 

de mort… 

  

« Votre lieutenant vous a pris au fond pour l’un des objets de ses propres désirs. 

Autrement dit, dans son acte prétendument libre, c’est un peu comme s’il vous avait asservi 

en vous forçant à l’aimer.  Si, Majesté, vous acceptez de suivre mon système philosophique, 

vous concèderez donc que l’acte « libre » de votre lieutenant procède pour une large part 

d’une négation de vous-même et même d’une certaine forme d’asservissement de votre 

grandiose personne. Un geste, celui consistant à vous manifester comme le maître, a suffi à 

l’annuler – mais parfois, vous le savez bien, quand la maîtrise n’est pas totale, impériale 

comme ici, c’est un peu plus difficile, un geste ne suffit pas. Reste que sa propre maîtrise, sa 

propre liberté de lieutenant ne pouvait s’affirmer autrement que contre vous, dans une certaine 

mesure, même en anticipant des désirs que vous auriez pu avoir – et que vous avez peut-être à 

présent, si mon discours vous étourdit.  

Eh bien ! Il en va de même de la conscience de soi qui, du moins le croit-on, fonde la 

liberté. Je ne suis conscient de moi-même qu’à travers la négation au moins partielle de la 

conscience d’autrui. Mais dans ce seul mouvement de m’emparer de mes pensées comme 

miennes, je suis donc aussi dépendant d’autrui dont je nie la conscience. La conscience libre a 

besoin pour exprimer sa liberté d’une conscience dans une certaine mesure asservie ou niée – 

et cette dernière elle-même, dans son entêtement à être, n’est jamais tout à fait servile, tout à 

fait aliénée : elle est donc en passe d’être libre elle aussi, comme l’a démontré notre lieutenant 

tout à l’heure. Si vous n’aviez rien fait, il aurait agi malgré vous, il aurait donc été en un 

certain sens libéré de votre domination, alors même qu’il paraissait vous obéir ! Zum Teufel ! 

Comme cela est difficile, n’est-ce pas ! Et pourtant, comme cela est inévitable ! » 

 

La troupe, comme séduite par la perspective d’une liberté nouvelle, semblait alors 

s’avancer et comme cerner l’Empereur, Le Fayoum dressa la tête et, pour un temps 

indéterminé, tout rentra dans l’ordre.  

 

 « Ce n’est pourtant là qu’un pallier, qu’un degré dans le développement de ce que 

j’appelle l’esprit. Je viens de dire que pour être simplement conscient, pour s’emparer dans 

une certaine mesure de ses pensées, il faut au moins être deux, avoir un vis-à-vis, qui n’est pas 

un miroir de soi-même, mais plutôt un auxiliaire de ses pensées et même un repoussoir : 

celui-là qui est face à moi ne pense pas comme moi je pense, il ne pense tout simplement pas 

par lui-même, et la preuve en est que je peux lui imposer mes pensées.  
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Mais qu’en est-il lorsqu’on n’est non pas deux, mais tout un peuple ? Le concept de 

conscience ou même celui de conscience de soi ne servent plus à penser une multiplicité aussi 

importante ! Pourtant, bien des choses se déroulent chez un peuple qui déterminent la 

conduite de chaque individu pris isolément et jusqu’à son sentiment de liberté ! Vous l’avez 

éprouvé, vous, Français, avec votre sublime Révolution ! Il n’est de liberté véritable qu’à 

l’échelle d’un peuple tout entier, et peut-être même, sans doute, à une échelle supérieure, celle 

de l’universel, c’est-à-dire celle de tous les peuples de la Terre ! Ce passage du peuple à 

l’universel, c’est le défilé dans lequel nous allons essayer de nous engager ensemble à présent 

– qui sait où il nous mènera ? En réalité, c’est pour moi le passage de la raison à l’esprit.  

Il se fait tard, Majesté, je vois que les yeux de votre suite clignent comme ceux de la 

taupe aveugle, quand les vôtres restent grand ouverts comme ceux de la chouette qui s’envole 

au crépuscule. Vous serez peut-être le seul à me suivre dans ce dernier défilé, et sans doute 

est-ce mieux ainsi.  

 Qu’est-ce qu’un peuple ? Un groupe d’individus qui travaille à sa propre subsistance 

comme tout. C’est la raison pour laquelle un peuple n’est plus une conscience individuelle, ni 

une somme de consciences individuelles, mais une totalité en un sens supérieure à la somme 

des parties qui la composent. C’est, si vous le voulez Sire – mais au fond, que vous le vouliez 

ou non – comme cette ruche qui nécessite le travail coordonné de tous ces essaims d’abeilles ! 

La ruche n’est pas une simple association d’abeille : elle est un organisme supérieur, et 

comme un but commun. Mieux encore : pour vous qui aimez les sciences, Sire, prenons 

l’exemple de la chimie. Vous savez qu’un composé chimique a des effets que n’ont pas les 

éléments qui le composent, pris isolément. Par exemple, le soufre et l’hydrogène, pris 

séparément, sont des éléments essentiels pour tous les êtres vivants. Mais composés d’une 

certaine façon en une molécule, ils peuvent former de l’hydrogène sulfuré qui est un gaz acide 

susceptible de tuer des animaux aussi robuste que des marcassins ou même des sangliers 

adultes ! Il en va de même de l’hydrogène et de l’oxygène qui composés en une molécule 

particulière, forment de l’eau. Vous le voyez, le composé chimique n’est pas simplement une 

association d’éléments : c’est un être à part entière qui a des propriétés nouvelles, nocives ou 

vitales. 

Mais quittons la ruche et l’hydrogène sulfuré qui ne nous intéressent pas pour revenir 

au peuple : quelle est cette supériorité en vertu de laquelle le peuple est plus que la somme des 

individus qui le composent ? C’est une supériorité éthique : c’est uniquement dans un peuple 

que les passions individuelles se règlent pour le bénéfice de tous. Quand deux individualités 

conscientes sont uniquement engagées dans un rapport de domination, le peuple, lui, se 
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comporte comme une individualité supérieure avec des besoins, des fins et même une 

conscience qui lui est propre. C’est uniquement dans une collectivité, que j’appelle ici par 

commodité un peuple, qu’on fait taire son égoïsme, et donc qu’est possible quelque chose que 

j’appellerai une vie éthique : une vie ordonnée selon des principes du meilleur pour tous, qui 

sont des principes supérieurs à ceux d’une individualité uniquement préoccupée d’elle-même.  

Car, Majesté, pas plus que de conscience privée il n’y a pas de vertu privée. La haute 

moralité qu’on attribue à Robinson Crusoé – nonobstant sa tendance dommageable à asservir 

les indigènes – est impensable à l’origine ! La vertu n’a aucune raison d’être dans la totale 

solitude, comme la conscience. Vous le savez du reste, puisque cette simple affirmation qu’il 

n’y a pas de vertu privée, c’est l’un de vos modèles, le Jacobin Robespierre, qui ne cessa de le 

répéter et le pensa jusqu’à l’échafaud. Mais votre Robespierre avait un concept de vertu si 

inflexible, si froid, qu’il allait jusqu’à lui sacrifier la liberté même. Son œuvre à lui fut pure, 

froide et inflexible comme la mort – je crois que vous avez appelé cela la Terreur, un mot 

bien passionné pour un événement qui a la glaciale rationalité de l’étêtage du choux ! 

Reste que Robespierre avait raison, jusqu’à un certain point. Celui qui cultive la vertu 

en privé cultive des plantes mortes sur une terre infertile : c’est un imbécile ou un fou. Aussi, 

si l’on appelle la raison une conscience vertueuse, une telle raison ne se pense-t-elle pas à 

l’échelle d’un individu, mais bien à l’échelle d’un tout qu’on peut appeler par commodité un 

peuple. Aucune conscience individuelle n’est le lieu de la raison. Je vous l’avais dit, Majesté : 

il faut changer de perspective et tout s’éclaire ! Mais il est trop facile pour cela, de décapiter 

toutes les têtes qui n’y sont pas sensibles : il faut les convaincre, et les convaincre par des 

arguments rationnels. En cela, Robespierre avait bien-sûr raison, mais il est allé un peu vite en 

besogne. On ne convainc pas en supprimant physiquement l’adversaire, il faut le supprimer 

dialectiquement, il faut détruire un à un ses arguments pour finalement le rallier à la cause de 

la raison. » 

 

En l’absence de l’attention des cavaliers, ce sont tous les chevaux patriotes, un peu 

chauvins sans doutes, qui furent pris soudain d’un même hennissement de désapprobation. 

Mais un hennissement n’est pas un argument et Hegel n’en tint pas plus compte que 

l’Empereur. Aussi, il reprit :  

 

 « Entrons à présent dans le défilé ! Nous savons ce qu’est un peuple et en quoi seul un 

peuple ou ce que j’appelle par commodité tel, peut être le siège de la raison. Mais un peuple 

aussi vertueux soit-il, et il y en eut –  Athènes ou Spartes qui vous inspiraient naguère, vous, 
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Français qui aujourd’hui prétendez être le peuple le plus vertueux de la terre –  un peuple, dis-

je, n’est lui-même à l’égard d’un autre peuple qu’une individualité éthique, et sa propre vie 

éthique est de ce fait limité à ce qu’on appelle ses us et coutumes ou, dans le meilleur des cas, 

à son droit, c'est-à-dire au code plus ou moins rationnel qui régit les pratiques collectives. 

Pensons à votre Code Civil, Majesté, auquel vous tenez tant et si bien que vous l’imposez à 

tous les peuples, et dont les mêmes peuples, s’ils sont perfectibles et je le crois, rirons dans 

vingt ans !  

 Pardonnez-moi, je m’égare et perds mon fil, celui qui nous conduit à l’esprit. Un 

peuple, qui est le lieu de la raison, c'est-à-dire de la vie éthique, peut-il abriter ce que j’appelle 

l’esprit ? À vous avoir vu, vous, Français, Révolutionnaires, instituer une religion civile, qui 

est une religion de l’Etat, on aurait cru pouvoir répondre : oui ! L’esprit, ce n’est certes pas les 

coutumes, ou le droit d’un peuple, mais c’est la religion qu’un peuple embrasse de lui-même, 

en pleine connaissance de cause. Une religion qu’un peuple se façonne pour lui-même et qui 

convoque une divinité pour représenter toutes les vertus : pour incarner l’exemplarité éthique. 

Jésus, Mahomet ou encore Bouddha en sont des incarnations ! La chose est belle, séduisante, 

un peu terrible aussi, mais elle ne résout pas notre problème : ce n’est là que la religion d’un 

peuple, que l’émanation de sa vie éthique propre. Au fond, votre religion civile imite toutes 

les religions antérieures, qui sont filles de leur temps et de leur peuple et par conséquent 

nécessairement limitées. Ce sont toutes des créations de la raison, sublimes autant que 

terribles, mais elles ne sont pas les lieux de l’esprit – elles restent des abstractions, elles 

planent au-dessus des peuples, comme des colombes, mais elles n’ont pas la force de les relier, 

comme le canard colvert.  

 Où l’esprit a-t-il donc son siège ?  C’est là que la spirale de notre réflexion rejoint le 

motif de notre rencontre, Majesté, et peut-être son heure : la fin du jour, la tombée de la nuit. 

Car l’esprit n’a pas son lieu dans tel ou tel peuple particulier, qui n’est qu’un moment, mais 

dans le devenir Universel de tous les peuples : c’est-à-dire, dans ce qu’on appelle l’histoire. 

L’histoire, cette chose dont j’ai dit tout à l’heure qu’elle était trop vaste, trop grande pour 

vous. L’esprit, qui est la fleur de la raison et donc son principe d’identification, n’éclot qu’au 

terme, à la fin de ce mouvement qu’on appelle l’histoire mondiale, et dans laquelle vous et 

moi ballotons curieusement aujourd’hui, peut-être utilement, pour être inutilement, nous ne 

savons pas et ne saurons jamais.  

 Sire ! Tout ce que vous avez bâti est éphémère et dépérira, vous mourrez peut-être haï 

ou pire, oublié de tous, en un lieu reculé de la terre. Ne cherchez pas de consolation dans 

l’idée que l’histoire vous jugera. Des gens, des historiens moralistes, vous jugeront en bien, 
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d’autres en mal, mais l’histoire elle-même ne juge pas à cette médiocre aune : elle n’est pas 

un tribunal de vos faits et méfaits, mais le devenir de la raison vers l’esprit et si elle est un 

tribunal, elle n’est que le tribunal de la raison qui se juge elle-même. Poursuivez une seule 

chose, Majesté : vos buts, vos propres fins, avec le plus de vertu possible. Osez, Bonaparte ! 

Et j’ajouterai, pour ne pas laisser votre sublime épouse en reste, à qui les historiens 

moralisateurs et autres chroniqueurs imbéciles seront incapables de donner la place qui lui 

convient dans l’histoire, qui doit être la première sans aucun doute : Osez, osez Joséphine ! Le 

reste… c'est-à-dire l’essentiel, ne vous appartient pas.  

Um Gottes Willen ! Voilà la poste qui me passe sous le nez ! Majesté, toutes mes 

excuses, je vous quitte. Menez une bonne bataille – on vous fait confiance – il se peut que ce 

soit essentiel au progrès de l’esprit… ou pas ! » 

 Esquissant à peine une révérence, le philosophe, sa Phénoménologie sous le bras, 

claudiquant furieusement, disparut dans la nuit.  

  

Quant à l’Empereur, Napoléon Ier, eh bien ! Il se retrouva seul pour la première fois 

de sa vie. Et pour la première fois de sa vie l’histoire mondiale lui causa une douleur 

fulgurante au côté. Il y passa la main, pour comprimer la douleur que l’histoire dilatait et 

dilaterait sans cesse. La troupe, qui ne fait rien sans l’Empereur, l’imita – on sait que ce geste 

plein de sens devint, répété par tous, une mode stupide. Puis, piquant des deux, le Fayoum en 

tête, l’Empereur et sa troupe partirent faire ce qu’ils savaient faire le mieux : vaincre à Iéna.  

 Et j’étais là, moi, Bernard Vaumadeuc, le lieutenant maladroit, un peu servile, un peu 

maître dans l’âme, premier disciple français du philosophe Hegel – c'est-à-dire de la 

philosophie en personne – pour pouvoir vous raconter cette histoire.  

 

Le 12 Thermidor, An XX de la République,  

car républicain suis et reste,  

en la ville bretonne de Morieux 

 


